My Dear Children... For the Bad Days

My dear children,

When each of you was tiny, I held you in my arms and cast a wish out into the universe that you might never experience anything even remotely negative. You were pureness and fragility. I was all thumbs and dreaded the moment that all mothers fear: the day that I would miss the bump in the road; the bee on the park bench; the bullies at school; the tears that fall in silence. I just knew that there would come a time when your angelic, ultra-vulnerable being was going to suffer somehow. Someday I was going to fail and that would be the day that you would figure out that your parents are not the Gods you believed them to be. We are actually just older, more tired versions of you… who never want our babies to hurt. It’s futile, because living is synonymous to pain. And some uncomfortable emotions that we don’t like (disappointment, for example) can be just the fuel that our engine needed to make us try a little bit harder. Even so, I’m willing to bet that every single mom in the universe says a similar prayer over their child, maybe even trusting for a fleeting moment that the ocean of love they feel inside will always be enough to bathe them in waves of lifelong light, safety, and fulfillment.

If there’s one thing I’ve learned, it’s that in spite of the best laid plans, sometimes the wheel of fortune isn’t so kind. Sometimes that bugger flat-out runs us right over.

This letter is for the bad days.

On the bad days we do what we can do. Sometimes it just is what it is, and that becomes enough. Maybe there’s a problem that you can’t directly tackle right now. Maybe this is a day where you find just one thing within your control, and you make it happen. Yes, your life in fact may really be falling apart, but now it can fall apart in a cleaner kitchen, or you can cry on a made bed, with a healthy meal in your body after a much needed shower. I promise you will feel a little bit better. What brings you joy? We cultivate happiness all the time through meaningful connections, creative outlets, personal challenges, sharing our gifts with others, even something as simple as pausing to appreciate the moon, or to savor the perfect bite of the perfect meal, or to melt into some puppy cuddles. I urge you to identify your network of happiness and tap into it like a deep-sea diver to its air supply. I encourage you to do this on the good days, so that you’re better prepared for the bad ones.

Maybe you’ve found something you love, something that inspires you, something that feels like purpose, but you aren’t good at it yet? Well, keep trying. Nobody starts out an expert at anything and it takes a lot of courage to be willing to suck at something new. (Especially in front of an audience). I once forgot to add flour to my cookie dough in 7th grade home economics class. When I opened the oven door, a bed of blackened bubbly lava and smoke greeted me. It's all a blur, but I do remember lots of laughter and a few shrieks of terror. There may or may not have been a fire extinguisher involved. So. Embarrassing. I’m glad I didn’t decide that day that I was a bad cook. This came just one year after having been eliminated from the District Spelling Bee for misspelling the word “r-e-c-i-p-e” in front of what felt like a million pairs of eyes burning into my reddened cheeks. I knew the letter “y” sounded wrong as soon as my shaky voice betrayed me into that microphone. I remember that Spelling Bee being a pretty big deal. I studied the list of words from the Sunday paper for what felt like months in preparation. In spite of my stage-fright I had out-spelled my entire school to represent Cedar Valley Elementary that day. Your Oma even made me a new dress for the occasion: sage green, with straps that went over an ivory blouse that had fancy pearl buttons and a lace-trimmed collar. Laugh if you must, but this was pretty cool for an 11 year old in the 1980’s and I remember spending a Saturday together at the fabric store sifting through hundreds of possibilities to locate the perfect color; the perfect pattern. I remember hearing the sewing machine working late at night as I fell asleep.

I was too young then to understand that at some point in time, Oma had sent her own prayers out into the universe, too. Because every mother does. And so even though I bombed, she made certain that I bombed in style. She took me and my injured, pre-adolescent heart out to dinner afterward to celebrate having ever made it that far in the first place. I was feeling the rise and the fall of her ocean waves without even realizing it, and by dessert, I had pretty much recovered.

I want you to know that even though I recognize the individual that you’ve become, you are also the most important thing that I ever did. Once upon a time, you walked inside of my heart in such an intimate way that the impression you left there aches when you ache, is showered with your tears, and overflows with your joy. Countries and borders and arguments and even the curtain that hangs between life and death cannot ever erase a connection like that. And therefore, no matter where you are, or where I am, you are never alone.

Love, Mom

Mis queridos hijos,

Cuando cada uno de ustedes era pequeño, los sostuve en mis brazos y levanté un deseo al universo: que nunca vivirán nada en absoluto negativo. Fueron pureza y fragilidad. Yo me sentía sumamente torpe, y temía el momento que todas las madres temen: el día en que te toparas una piedra en tu camino; una abeja en el banco del parque; los acosadores en la escuela; las lágrimas que caen en silencio.

Yo sabía que llegaría el momento en que tu ser tan angelical y vulnerable iba a sufrir de alguna manera. Que algún día, yo te fallaría, y aquel día te darías cuenta de que tus padres no son los dioses que siempre creíste. En realidad, solo somos seres humanos -un modelo más antiguo, y más cansado que tú, que nunca queremos que nada les pase o les haga sufrir.

Ya me di cuenta que es un deseo inútil… porque el vivir a veces duele.

Algunas emociones incómodas que no nos agradan (la desilusión, por ejemplo) pueden ser justo el combustible que nuestro motor necesitaba para hacernos esforzarnos un poquito más. Aun así, yo te apuesto que cada mamá del universo dice una oración similar sobre su hijo, quizás hasta confiando por un dulce momento, que el océano entero de amor que lleva por dentro siempre será suficiente para bañarlos en olas de luz, seguridad, satisfacción para toda la vida.

Si hay algo que he aprendido en los años, es que, a pesar de los mejores planes; a veces la rueda de la fortuna no es tan amable. A veces, esa diablilla traviesa nos tira al suelo.

Esta carta es para los días malos.

En los días malos, hacemos lo que podemos. A veces simplemente entender que la vida es así es suficiente. Tal vez hay un problema que no puedes solucionar en este momento. Quizás hoy encuentras solo una cosita, que esté bajo tu control, y lo disfrutes.

Posiblemente sí sea cierto que tu vida puede estar desmoronándose. Déjala desmoronarse en una cocina limpia… Llora sobre una cama tendida… con una comida saludable en tu cuerpo. Quizás tómate ese largo baño que posiblemente te hace falta desde hace un par de días. Y pregúntate: ¿Qué es lo que trae alegría a tu corazón? Cultivamos la felicidad todo el tiempo a través de varias fuentes, como las conexiones significativas con otros seres humanos; la expresión creativa; los retos personales; el compartir nuestros dones con los demás. Incluso, puede ser algo tan simple como tomarnos una pausa para darnos cuenta de lo hermosa que se ve la luna, o saborear el bocado perfecto de la comida perfecta, o dejarnos derretir frente el cariño de una mascota. Te suplico: identifiques a tu red de felicidad y aprovéchala como si fuera un tanque de oxígeno. Te suplico hacerlo incluso en los días buenos, para que estés mejor preparado para los días malos.

¿Quizás has encontrado algo que adoras hacer, algo que te inspira, algo que añade un sentido de propósito a tu vida, pero aún no has aprendido como hacerlo bien? Continua, sigue intentando. Nadie comienza desde cero como un experto en nada. Requiere de muchísimo valor, estar abierto a la posibilidad de que quizás será (temporalmente) algo malo en algo nuevo mientras aprendes.

Una vez, en mi clase de economía doméstica de la secundaria, se me olvidó agregar harina a mi masa de galletas. Es algo borroso para mi mente ahora, pero recuerdo perfectamente bien qué al abrir el horno, la charola era una cama de lava quemada y humo, y que todo el salón estalló en risas y algunos gritos de terror. Puede o no haber habido un extintor de incendios involucrado. Fue muy vergonzoso. Yo amaba la cocina. Imagínate si hubiera decidido aquel día que yo era una mala cocinera.

Esto coincidió con otro recuerdo desagradable: el año anterior, fui eliminada del concurso estatal de ortografía en la primera ronda por haberme deletreado incorrectamente la palabra "r-e-c-e-t-a" frente a lo que me parecían un millón de pares de ojos con rayos láser haciendo hoyos en mis mejillas ya enrojecidas. (Supe que la letra "z" sonaba mal tan pronto como mi voz temblorosa me traicionó en ese micrófono). Ese concurso era un gran evento. Estudié la lista de palabras del periódico dominical durante meses en preparación. A pesar de mi pánico escénico, había ganado a toda mi escuela para representarla ese día. Tu Oma (Abuela) incluso me hizo un vestido nuevo para la ocasión: verde de salvia, con tirantes que cayeron sobre una blusa marfil, de botones perlas, y de un cuello con un hermoso encaje. (Puedes reír de la imagen si quieres, pero para una niña de 11 años en la década de las 80’s, esto fue muy de moda). Recuerdo haber pasado un sábado entero juntas en la tienda de telas, examinando cientos de posibilidades para encontrar el color perfecto; El patrón perfecto. Recuerdo haber escuchado la máquina de coser trabajando a altas horas de la noche mientras me quedaba dormida.

Yo era demasiado joven entonces para entender que, en algún momento, Oma también había enviado sus propias oraciones al universo. Porque todas las madres lo hacen. Y así, aunque me fue pésimo en la primera ronda, ella se aseguró de que si iba a fallar, fallaría con estilo. Me llevó a mi y a mi herido orgullo a cenar para celebrar el haber llegado tan lejos. Yo era demasiado chiquita todavía para darme cuenta, pero lo que estaba sintiendo era el cálido abrazo del océano de amor y cuidado de mi madre, y antes de la llegada del postre, -yo, u mi sensible orgullo nos habíamos recuperado.

Quiero que sepas esto: aunque reconozco al ser en el que te has convertido, también eres lo más importante que he hecho en mi vida. En algún momento caminaste dentro de mi corazón de una manera tan íntima que la impresión que dejaste allí duele cuando te duele, se baña con tus lágrimas y se desborda de tu alegría. La distancia, las fronteras, las discusiones, e incluso la cortina que cuelga entre la vida y la muerte, nunca pueden borrar una conexión como esa. Y, por lo tanto, no importa dónde estés, o dónde esté yo, nunca estarás solo.

Con amor,

Mom